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SZAFA 

Kiedy się tu sprowadziliśmy, kupiliśmy Szafę. Była ciemna, stara i kosztowała mniej niŜ 

przewiezienie jej z komisu do domu. Miała dwoje drzwi ozdobionych roślinnym ornamentem, a 

trzecie były oszklone i w szybie odbijało się całe miasto, gdy wieźliśmy ją wynajętą bagaŜówką. 

Trzeba ją było wiązać sznurkiem, Ŝeby nie otworzyła się w czasie jazdy. Wtedy po raz pierwszy, 

stojąc przy niej z tym zapętlonym sznurkiem, miałam wraŜenie własnej niedorzeczności. — 

Będzie pasowała do naszych mebli — powiedział R. i czule pogładził jej drewniane ciało, 

zupełnie jak krowę, którą kupuje się do nowego gospodarstwa. 

Najpierw postawiliśmy ją w korytarzu — to miała być kwarantanna przed wejściem w świat 

naszej sypialni. Wstrzykiwałam w ledwie widoczne dziurki terpentynę, tę niezawodną 

szczepionkę przeciwko okruchom czasu. W nocy Szafa, przesadzona w nowe miejsce, jęczała 

skrzypieniem. Lamentowały umierające korniki. 

W ciągu następnych dni porządkowaliśmy nasze nowe stare mieszkanie. W szparze podłogi 

znalazłam wciśnięty widelec z wygrawerowaną na uchwycie swastyką. Zza drewnianej boazerii 

wystawały resztki zetlałej gazety i właściwie rozpoznawalne było tylko jedno słowo: 

„proletariusze”. R. otwierał szeroko okna, Ŝeby zawiesić firanki i wtedy wpadał do pokoju hałas 

górniczych orkiestr, które ciągnęły miastem ku wieczorowi. Pierwszej nocy, kiedy Szafa stała się 

uczestnikiem naszych snów, nie mogliśmy długo usnąć. Ręka R. bezsennie błądziła po moim 

brzuchu. A potem mieliśmy sen. Od tej pory zawsze miewamy wspólne sny. Śniła się nam 

absolutna cisza, i Ŝe wszystko było w niej zawieszone jak dekoracje na wystawach sklepów, i Ŝe 

byliśmy w tej ciszy szczęśliwi, poniewaŜ byliśmy wszędzie nieobecni. Rano wcale nie 

musieliśmy sobie opowiadać tego snu — wystarczyło tylko jedno słowo. I od tej pory nie 

opowiadamy sobie snów. Któregoś dnia okazało się, Ŝe nie ma juŜ nic do roboty w naszym 

mieszkaniu. Wszystko stało na swoim miejscu, wyczyszczone i poukładane. Grzałam plecy przy 

piecu i przyglądałam się serwetkom. W ich nicianym wzorze nie było jednak porządku. Ktoś 

szydełkiem robił dziury w ciągłości materii. Przez te dziury popatrzyłam na Szafę i przypomniał 

mi się tamten sen. To od niej płynęła ta cisza. Stałyśmy naprzeciwko siebie i to ja byłam tym, co 



kruche, ruchliwe i przemijające. Ona stanowiła po prostu samą siebie. W sposób doskonały była 

tym, czym jest. Dotknęłam palcami wyślizganej gałki i Szafa otworzyła się przede mną. 

Zobaczyłam cienie swoich sukienek i dwa wytarte garnitury R. — wszystko miało w ciemności 

taki sam kolor. W Szafie niczym nie róŜniła się moja kobiecość od męskości R. Nie miało teŜ 

znaczenia, czy coś jest gładkie czy chropowate, owalne czy kanciaste, dalekie czy bliskie, obce 

czy swojskie. Zapachniało stamtąd innymi miejscami i czasem, który był mi obcy. BoŜe, a jednak 

coś przypominał, coś tak znajomego, tak bliskiego, Ŝe nie starczyłoby słów, Ŝeby to nazwać 

(słowa potrzebują przecieŜ dystansu do nazywania). Moja postać trafiła w zasięg lustra na 

wewnętrznej stronie drzwi. Odbiłam się w nim jako ciemny kształt, ledwie róŜniący się od 

sukienki wiszącej na wieszaku. Nie było róŜnicy między Ŝywym i martwym. Tym więc byłam w 

jednym lustrzanym oku Szafy. Teraz wystarczyło tylko podnieść nogę i wejść do środka. 

Zrobiłam to. Usiadłam na reklamówkach z włóczką i usłyszałam wzmocniony zamkniętą 

przestrzenią swój własny oddech. 

Kiedy umysł zostaje ze sobą sam na sam, zaczyna się modlić. Taka bowiem jest natura 

umysłu. „Aniele boŜy, stróŜu mój” — zobaczyłam mojego anioła z twarzą tak piękną, Ŝe musiała 

być martwa, „ty zawsze przy mnie stój...” — jego woskowane skrzydła obejmują miłośnie 

przestrzeń wokół mnie. „Rano” — zapach kawy i jasne okna raniące zaspany wzrok, „wieczór” 

— spowalniający się czas, kiedy zachodzi słońce, „we dnie” — bycie staje się tym samym co 

doświadczanie, hałasem, ruchem, milionem czynności bez znaczenia, „w nocy” — bezwładne, 

osamotnione w ciemności ciało, „bądź mi zawsze do pomocy” — anioł strzegący dzieci, które 

idą nad przepaścią. „StrzeŜ, broń mojej duszy i ciała mego” — tekturowe paczki z napisem 

OSTROśNIE KRUCHE, „i doprowadź mnie do Ŝywota wiecznego, amen” — wiszące w 

półmroku Szafy sukienki. 

I odtąd codziennie Szafa wciągała mnie w siebie, była wielkim lejem w naszej sypialni. 

Najpierw przesiadywałam w niej późne popołudnia, kiedy nie było R. w domu. Potem robiłam z 

rana tylko najpotrzebniejsze rzeczy, zakupy, nastawienie prania, jakiś telefon i wchodziłam do 

Szafy, cicho zamykając za sobą drzwi. W środku nie miało znaczenia, jaka jest pora dnia, jaka 

pora roku, jaki rok. Zawsze było aksamitnie. Karmiłam się własnym oddechem. 

Kiedyś obudziłam się w nocy z jakiegoś snu, cięŜkiego jak duszne powietrze i pragnęłam 

Szafy jak męŜczyzny. Musiałam splątać ręce i nogi z ciałem R., musiałam trzymać się go 

kurczowo, Ŝeby móc zostać. R. mówił przez sen, ale jego słowa nie miały sensu. I w końcu, 

którejś nocy obudziłam go. Nie chciał wychodzić z ciepłego łóŜka. Pociągnęłam go za sobą i 

stanęliśmy przed Szafą. Była niezmienna, potęŜna i kusząca. Dotknęłam palcami śliskiej gałki i 

Szafa otworzyła się przed nami. Było w niej dość miejsca na cały świat. Wewnętrzne lustro 

odbijało nas dwoje, wyplątując z ciemności nasze kształty. Nasze oddechy, najpierw nierówne i 

urywane, znalazły jeden rytm i nie było między nami Ŝadnej róŜnicy. Usiedliśmy w Szafie 



naprzeciwko siebie. Twarze zasłoniły nam wiszące ubrania. Szafa zamknęła za nami drzwi. Tak 

w niej zamieszkaliśmy. 

Na początku R. wychodził gdzieś na zewnątrz, jakieś zakupy, jakaś praca czy coś w tym 

rodzaju. Ale potem ten wysiłek stał się zbyt bolesny. Dni zrobiły się dłuŜsze. Z ulic dochodzi 

czasem przytłumiona muzyka górniczych orkiestr. Słońce znika i wraca, a wtedy okna próbują 

bezskutecznie wciągnąć je do wewnątrz. Meble, serwetki i porcelanę pokrywa coraz grubsza 

warstwa kurzu, a nasze mieszkanie wciąŜ tonie w ciemnościach. 



 

NUMERY 

 

W hotelu 

 

„Capital” zatrzymują się tylko ludzie bogaci. Dla nich istnieją portierzy w liberiach, 

smukłonodzy, wyfraczeni kelnerzy z hiszpańskim akcentem, dla nich bezszelestne windy całe w 

lustrach, dla nich mosięŜne klamki bez prawa zatrzymania odcisków palców, dwa razy dziennie 

pucowane przez drobną Jugosłowiankę, dla nich wyściełane dywanami schody, których uŜywają 

tylko wtedy, gdy dopada ich klaustrofobia windy, dla nich wielkie kanapy, cięŜkie, pikowane 

kapy, śniadania w łóŜku, klimatyzacja, bielsze niŜ śnieg ręczniki, mydła, pachnące szampony, 

dębowe sedesy, świeŜe czasopisma, dla nich Bóg stworzył Angela od Brudnej Bielizny i Zapatę 

od Specjalnych Zamówień, dla nich śmigające po korytarzach pokojówki w biało-róŜowych 

mundurkach, a wśród nich ja. Ale być moŜe „ja” to za wiele powiedziane, niewiele zostaje ze 

mnie, gdy w kantorku na końcu korytarza przebieram się w pasiasty fartuszek. Zdejmuję przecieŜ 

moje własne kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mój waleczny makijaŜ i buty 

na wysokich obcasach. Zdejmuję takŜe mój egzotyczny język, moje dziwaczne imię, rozumienie 

kawałów, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywałych tutaj potraw, pamięć drobnych 

zdarzeń — i staję naga w tym biało-róŜowym mundurku, jakbym stanęła nagle w morskiej 

pianie. I od tego momentu 

 

Moje jest całe drugie piętro 

 

w kaŜdy weekend. Przychodzę na ósmą i nie muszę się spieszyć, bo o ósmej wszyscy bogaci 

ludzie jeszcze śpią. Hotel hołubi ich w sobie, kołysze bezpiecznie, jakby był wielką muszlą w 

środku świata, a oni drogocennymi perłami. Gdzieś daleko budzą się samochody, a podziemne 

metro wprawia w delikatne drŜenie czubki traw. Hotelowe podwórko zalega jeszcze chłodny 

cień. 



Wchodzę drzwiami od podwórza i od razu czuję ten dziwny zapach zmieszanych ze sobą 

środków czyszczących, wypranej bielizny i murów, które pocą się od nadmiaru ciągle 

zmieniających się ludzi. Winda, pół na pół metra, zatrzymuje się przede mną gotowa do usług. 

Naciskam guzik czwartego piętra i jadę do mojej przełoŜonej Miss Lang po dyspozycje. Zawsze 

między drugim a trzecim piętrem muska mnie w twarz coś podobnego do paniki, Ŝe winda 

zatrzyma się i Ŝe zostanę na zawsze, jak bakteria, uwięziona w ciele hotelu „Capital”. A gdy 

Hotel się obudzi, zacznie mnie niespiesznie trawić, dobierze się do moich myśli i wchłonie 

wszystko to, co jeszcze ze mnie zostało, poŜywi się mną, zanim bezgłośnie znikną. Lecz winda 

litościwie wypuszcza mnie na zewnątrz. 

Miss Lang siedzi za swoim biurkiem, a okulary trzymają się jej na czubku nosa. Tak powinna 

wyglądać królowa wszystkich pokojówek, prezydentowa ośmiu pięter, szafarka setek 

prześcieradeł i poszewek, szambelanowa dywanów i wind, koniuszy szczotek i odkurzaczy. 

Patrzy na mnie znad szkieł i wynajduje kartkę przeznaczoną specjalnie dla mnie, a na niej w 

rubrykach i okienkach diagnoza całego drugiego piętra, stan kaŜdego pokoju. Miss Lang nie 

zauwaŜa gości w Hotelu. MoŜe są waŜni dla wyŜszego jeszcze personelu, choć trudno sobie 

wyobrazić, Ŝe moŜe być ktoś waŜniejszy, bardziej dystyngowany niŜ Miss Lang. 

Dla niej Hotel jest pewnie doskonałą strukturą, Ŝyjącym, acz nieruchomym bytem, o który 

my musimy dbać. Jasne, Ŝe przelatują, przepływają przez niego ludzie, zagrzewają miejsca w 

jego łóŜkach, piją wodę z jego mosięŜnych sutków. Ale oni przemijają, odchodzą. My i Hotel 

zostajemy. Dlatego Miss Lang opisuje mi pokoje, jakby były miejscami nawiedzonymi — 

zawsze w trybie biernym: zajęty, brudny, opuszczony, wolny od kilku dni. Patrzy przy tym z 

niechęcią na moje cywilne ciuchy, na ślad spiesznego makijaŜu. A ja juŜ z karteczką zapisaną 

pięknym, nieco wiktoriańskim pismem Miss L. idę korytarzem, obmyślając strategie, rozkładając 

siły. 

Wtedy to bezwiednie przechodzę z części gospodarczej do Części dla Gości. Poznaję to po 

zapachu — muszę podnieść głowę, Ŝeby go rozpoznać. Czasem mi się to udaje: pachnie męskim 

armanim albo lagerfeldem, albo rozkosznie eleganckim boucheronem. Znam te zapachy z tanich 

próbek w „Vogue”, wiem, jak wyglądają flakoniki. TakŜe pudrem, kremem przeciw 

zmarszczkom, jedwabiem, krokodylą skórą, campari rozlanym na pościel, papierosami marki 

„Caprice” dla subtelnych szatynek. To jest właśnie ten swoisty zapach drugiego piętra. A raczej 

nie cały zapach; raczej pierwsza warstwa swoistego zapachu drugiego piętra, którą poznaję jak 

starego znajomego, gdy tak podąŜam do mojej kanciapy, gdzie następuje 

 

Przemiana 

 

Ja w róŜowo-białym mundurku juŜ inaczej patrzę na korytarz. Nie szukam zapachów, nie 



przyciągają mnie własne odbicia w mosięŜnych klamkach, nie wsłuchuję się we własne kroki. 

Teraz w perspektywie korytarza interesują mnie ponumerowane prostokąty drzwi. Za kaŜdym z 

ośmiu tych prostokątów jest pokój — czworokątna sprostytuowana przestrzeń, która co kilka dni 

oddaje się komu innemu. Okna czterech z nich wychodzą na ulicę, gdzie zawsze stoi brodaty 

facet w szkockim stroju i gra na kobzie. Podejrzewam, Ŝe to fałszywy Szkot. Za wiele w nim 

entuzjazmu. Przy nim — kapelusz i moneta, która ma przyciągnąć sobie podobne. 

Następne cztery pokoje z oknami na podwórko nie są juŜ tak słoneczne i zawsze kąpią się w 

mroku. Wszystkie osiem pokoi tkwi w moim mózgu, chociaŜ ich jeszcze nie widzę. Moje oczy 

dostrzegają tylko klamki. Na niektórych z nich wisi kartonik „Don’t disturb”. Cieszę się, bo nie 

jest w moim interesie przeszkadzać ani ludziom, ani ich pokojom, i wolę, Ŝeby oni nie 

przeszkadzali mi w kontemplacji posiadania drugiego piętra na własność. Czasem kartonik 

oznajmia: „The room is ready to be serviced”. Ten napis stawia mnie w stan gotowości. I jest 

jeszcze trzeci rodzaj informacji: brak informacji. To mnie energetyzuje, nieco niepokoi i włącza 

moją uśpioną do tej pory inteligencję pokojówki. Czasem, gdy cisza zza takich drzwi jest zbyt 

wyraźna, muszę przyłoŜyć do nich ucho i słuchać w napięciu, a nawet zaglądnąć przez dziurkę od 

klucza. Wolę to niŜ nagłe znalezienie się z naręczem ręczników wewnątrz i natknięcie się na 

przeraŜonego, zasłaniającego nagość gościa lub, co gorzej, ujrzenie gościa pogrąŜonego w 

bezradnym śnie tak głęboko, Ŝe aŜ wydaje się go nie być. 

Dlatego ufam kartonikom na drzwiach. One są wizą, która daje wejście w miniaturowy świat, 

 

Świat numerów 

 

Pokój 200 jest pusty, łóŜko pogniecione, trochę śmieci i gorzki zapach czyjegoś pośpiechu, 

przewracania się na łóŜku, gorączkowego pakowania. Ten ktoś musiał wyjechać wcześnie rano, 

zapewne spieszył się na lotnisko, moŜe na dworzec. Moim zadaniem jest usunięcie śladów jego 

obecności z łóŜka, dywanu, szaf, szafeczek, łazienki, tapet, popielniczek, powietrza. To wcale nie 

jest proste. Nie wystarczy zwykłe sprzątanie. Resztki zostawionej tu osobowości poprzedniego 

gościa trzeba zwalczyć swoją bezosobowością. Po to jest Przemiana. Resztki odbić tamtej twarzy 

w lustrze nie tylko muszę zetrzeć szmatką, ale takŜe zapełnić lustro moją biało-róŜową 

beztwarzowością. Tamten zapach zostawiony przez roztargnienie i pośpiech muszę zagłuszyć 

moim bezzapachem. Po to tu jestem jako osoba oficjalna, a przez to w ogóle mało konkretna. I 

właśnie to robię. Najgorzej jest z kobietami. Kobiety zostawiają po sobie więcej śladów i chodzi 

nie tylko o to, Ŝe zapominają drobiazgów. One instynktownie próbują przerabiać hotelowe 

pokoje na namiastki domów. Ukorzeniają się, gdzie tylko mogą, jak niesione wiatrem nasiona. W 

hotelowych szafach wieszają jakieś zapiekłe tęsknoty; w łazienkach, w sposób bezwstydny, 

zostawiają swoje poŜądanie i opuszczenie. Na szklankach i ustnikach papierosów lekkomyślnie 



porzucają ślad swoich ust; w wannie — włosy. Podłogi zasypują talkiem, który, jak zdrajca, 

odkrywa tajemnicę śladów ich stóp. Niektóre z nich, kładąc się spać, nie zmywają makijaŜu i 

wtedy poduszka, ta hotelowa chusta Weroniki, pokazuje mi ich twarze. Nie zostawiają jednak 

napiwków. Do tego potrzebna jest pewność siebie męŜczyzn. Dla męŜczyzny świat jest bowiem 

zawsze bardziej bazarem niŜ teatrem. Oni wolą za wszystko zapłacić, nawet na zapas. Tylko 

wtedy są wolni, gdy płacą. Następny jest 

 

Numer 224, 

w którym mieszka para Japończyków 

 

Są tutaj dość długo i w ich pokoju czuję się znajomo. Wstają wcześnie rano, zapewne by w 

nieskończoność zwiedzać muzea, galerie, sklepy, zwielokrotniać miasto w fotografiach, 

przemykać cicho i grzecznie ulicami i ustępować miejsca w metrze. 

Pokój, który zajmują, jest elegancką dwójką. Wygląda jednak, jakby nie był zamieszkany w 

jakimkolwiek sensie. Nic ma tu rzeczy zostawionych przez przypadek na komodzie pod lustrem. 

Nie uŜywają telewizji ani radia, nie ma śladów palców na mosięŜnej tablicy z przełącznikami. 

Nie ma teŜ wody w wannie, kropelek na lustrze, paprochów na dywanie. Poduszki nie hołubią 

kształtu ich głów. Do mojego mundurka nie lgną ich pogubione czarne włosy. I, co juŜ niepokoi, 

nie ma ich zapachów. Pachnie tylko hotel „Capital”. 

Przy łóŜku widzę dwie pary sandałów, czyste i schludne, porządnie ustawione, na chwilę 

zwolnione ze słuŜby stopom. Jedne duŜe, drugie mniejsze. Na szafce leŜy przewodnik, biblia 

kaŜdego turysty, a w łazience ułoŜone przybory toaletowe — funkcjonalne, dyskretne. 

Prześcielam więc tylko łóŜko i robię przy tym tyle bałaganu co oni przez miesiąc. 

Wzruszam się, kiedy tu sprzątam, bo zdumiewa mnie, Ŝe moŜna być w sposób, jakby się w 

ogóle nie było. Przysiadam na krawędzi łóŜka i chłonę tę ich nieobecność. Wzrusza mnie takŜe 

to, Ŝe Japończycy zawsze zostawiają niewielki napiwek — porządnie ułoŜone monety na 

poduszce, które muszę wziąć. To rodzaj listu, informacji. To taka nasza korespondencja: oni mi 

ten napiwek, jakby przepraszali, Ŝe mnie tak mało sobą zajmują, opłata za brak zgiełku, Ŝe nie 

dostosowali się do tego chaosu wokół. Martwią się, Ŝe moŜe mnie to rozczarować, rozgniewać. 

Ten mały napiwek jest wyrazem ich wdzięczności, Ŝe pozwalam im być tak, jak umieją, tak, jak 

chcą. Staram się docenić ten ich sposób spotykania się ze mną — ścielę im to łóŜko z miłością. 

Wygładzam poduszki, pieszczę prześcieradła, których oni nie są w stanie pognieść, jakby ich 

drobne ciała były mniej materialne niŜ ciała innych. 

Robię to wolno, z namaszczeniem, czuję, Ŝe daję. Rozpływam się w dawaniu; zapominam się 

w sobie. Pieszczę ich pokój, muskam czule rzeczy. I pewnie oni to czują na swojej skórze teraz, 

gdy jadą metrem do kolejnego muzeum, na następną wyprawę w nierozpoznawalne miasto. W 



oczach rozkwita im na chwilę obraz hotelowego pokoju, niejasna tęsknota, nagła chęć powrotu, 

lecz ani śladu mnie. Moja miłość, którą oni nazwaliby pewnie współczuciem, nie ma twarzy, nie 

ma ciała w biało-róŜowym mundurku. Zostawiają więc napiwek nie mnie, ale pokojowi, za jego 

milczące trwanie w przestrzeniach świata, za jego stałość w niczym nie wytłumaczonej 

niestałości. Dwie monety zostawione na poduszce przytrzymują do wieczora złudzenie, Ŝe takie 

pokoje istnieją nawet wtedy, gdy się na nie nie patrzy. Dwie monety rozwiewają jedynie istotny 

lęk — Ŝe świat istnieje tylko w patrzeniu na świat, a więcej nic nie ma. 

Siedzę tak i wącham chłód i pustkę tego pokoju, pełna szacunku dla pary Japończyków, 

których znam tylko z niematerialnego kształtu stopy w opuszczonych sandałach. 

Zaraz jednak muszę odejść z tej małej świątyni. Robię to cicho, jakbym wzdychała, i schodzę 

na półpiętro, bo właśnie jest 

 

Czas na herbatę 

 

Biało-róŜowe księŜniczki innych pięter juŜ siedzą na schodach, gryząc ociekające masłem 

tosty i popijając je kawą. Koło mnie siada Maria, która ma urodę Indianki, dalej Angelo od 

Brudnej Bielizny i Pedro — chyba od Czystej, bo jest taki powaŜny. Ma szpakowatą brodę i 

gęste, czarne włosy. Mógłby być misjonarzem, zakonnikiem werbistą, który przysiadł na 

schodach w swoich natchnionych podróŜach. Na dodatek czyta Władcę much i podkreśla niektóre 

słowa ołówkiem, a niektóre popija kawą. 

— Pedro, jaki jest twój ojczysty język? — pytam. 

Podnosi głowę znad ksiąŜki, chrząka, jakby się obudził, widać, Ŝe tłumaczy sobie w głowie 

moje pytanie na ten swój język. Poznać to po jego chwilowej nieobecności. Musi mieć czas, Ŝeby 

wrócić tam gdzieś głęboko w siebie, rozejrzeć się, nazwać ten podstawowy w sobie rytm, 

określić go jednym słowem, przetłumaczyć słowa i wreszcie je wypowiedzieć. 

— To kastylijski. 

Nagle czuję się onieśmielona. 

— A gdzie jest ta Kastylia? — pyta Ana, Włoszka. 

— Kastylia-Bastylia — mówi filozoficznie Wesna, śliczna Jugosłowianka. 

Pedro rysuje ołówkiem jakiś kontur i potykając się o słowa, sięga do zamierzchłych czasów, 

kiedy ludzie z jakichś powodów przemierzali ogromne obszary tego, co dziś nazywamy Europą i 

Azją. W swoich wędrówkach mieszali się i osiedlali, a potem ruszali dalej, niosąc ze sobą własne 

języki jak sztandary. Tworzyli wielkie rodziny, chociaŜ nie znali się nawzajem, a jedynymi 

trwałymi rzeczami w tym wszystkim były słowa. 

Zapalamy papierosa, podczas gdy Pedro robi wykresy, udowadnia podobieństwa i wyciąga 

ze słów rdzenie, jakby drylował wiśnie. Dla tych, co rozumieją ten wykład, powoli staje się jasne, 



Ŝe wszyscy, jak tu siedzimy na tych schodach, pijąc kawę i jedząc tosty, wszyscy mówiliśmy 

kiedyś tym samym językiem. No, moŜe nie wszyscy. Nie śmiem pytać o mój język, a i Myrra z 

Nigerii udaje, Ŝe nie rozumie. I gdy Pedro rozpościera nad nami ciemną, skłębioną chmurę 

prehistorii, wszyscy chcemy się pod nią wcisnąć. 

— Niby jakaś wieŜa Babel — sumuje Angelo. 

— Tak moŜna by to ująć — kiwa smutno głową Kastylijczyk Pedro. 

A oto i Margaret. Przybiega spóźniona, jak zwykle. Jej zawsze brakuje czasu, zawsze jest 

gdzieś w tyle. Margaret jest moja; mówi tym samym językiem, więc jej jasna, zaróŜowiona 

wysiłkiem twarz wydaje mi się radośnie bliska. Nalewam jej herbaty i smaruję tosta masłem. 

— Cześć — szeleści i to staje się znakiem do rozpadu rozmowy na wszelkie moŜliwe języki. 

I juŜ wszystkie róŜowo-białe panny szumią po swojemu; słowa jak klocki terkocą, spadając 

po schodach w dół do kuchni, pralni, magazynów z bielizną. Słychać, jak wibruje od nich 

fundament hotelu „Capital”. 

Niestety, przerwa juŜ się kończy i trzeba wracać na swoje piętro, gdzie czeka przecieŜ 

 

Reszta pokoi 

 

Rozchodzimy się rozgadane, ale zaraz długie korytarze narzucają nam milczenie. I tak juŜ 

będzie. Milczenie — ta cnota pokojówek we wszystkich hotelach świata. 

226 wygląda na świeŜo zamieszkany. Walizki jeszcze nie rozpakowane, gazeta nie ruszona. 

MęŜczyzna (bo męskie kosmetyki w łazience) jest pewnie Arabem (arabskie napisy na walizce, 

arabska ksiąŜka). Ale zaraz myślę: co mnie obchodzi, skąd jest kolejny gość Hotelu i co tu robi. 

Ja się spotykam z jego rzeczami. Człowiek jest ledwie powodem, dla którego te wszystkie rzeczy 

znalazły się tutaj, tylko figurą, która przemieszcza rzeczy w czasie i przestrzeni. W gruncie 

rzeczy wszyscy jesteśmy gośćmi rzeczy tak małych jak ubrania i tak wielkich jak hotel „Capital”. 

Ten Arab i Japończycy, i ja, i nawet Miss Lang. Nic się nie zmieniło od czasów, o których 

opowiadał Pedro. Inaczej wyglądają hotele i bagaŜe, ale podróŜ trwa dalej. 

W pokoju nie ma wiele do roboty. Gość musiał przyjechać w nocy, nawet nie kładł się do 

łóŜka. Teraz wyszedł pewnie w interesach, a rozpakuje się, kiedy wróci. Albo dalej pojedzie w 

świat, dając się zwodzić podróŜom swoich rzeczy. W łazience zauwaŜam z satysfakcją, Ŝe się nie 

mył, a zamiast papieru toaletowego uŜywał serwetek do twarzy. 

Musiał być zdenerwowany albo nieuwaŜny, co na jedno wychodzi. Musiał nagle poczuć się 

obco, gdy taksówka przywiozła go tu w nocy z lotniska. W takich razach przychodzi znienacka 

ochota na seks. Nic tak nie oswaja świata jak seks. Pewnie wymknął się szybko na poszukiwanie 

ciał kobiecych czy męskich, tych wątłych łódek, które bezboleśnie przewoŜą przez kaŜdy 

niepokój, kaŜdy lęk. 



Pokój 227 jest taki sam jak 226. Taka sama jedynka. Tylko tutaj gość mieszka od dłuŜszego 

czasu. Nie pamiętałabym tego, gdyby nie ten sam zapach papierosów, alkoholu i bałaganu. I to 

samo pobojowisko, które mnie przeraŜa. Porozstawiane wszędzie szklanki z nie dopitymi 

drinkami, popiół z papierosów, rozlany sok, kubeł na śmieci pełen butelek po wódkach, tonikach, 

koniakach. Zapach zamkniętego kręgu i beznadziejności. Otwieram okno, włączam klimatyzację, 

ale to pogłębia jeszcze bardziej atmosferę sytuacji bez wyjścia, pokazuje bowiem kontrast 

między tym, co świeŜe i zdrowe, a tym, co zatęchłe i chore. Ten facet (kilkadziesiąt krawatów 

przewieszonych przez drzwi od szafy) jest inny niŜ reszta gości. Nie tylko przez to, Ŝe pije i 

bałagani, ale przez to, Ŝe się zapomina. Nie pilnuje granic pokazywania się i wyraŜania przez 

swoje rzeczy. Nie dba o pozory. Przelewa cały swój wewnętrzny rozgardiasz i oddaje to w ręce 

kogoś takiego jak ja. Czuję się tu pielęgniarką i nawet to mi się podoba. Opatruję łóŜko zranione 

nocną bezsennością, zmywam rany od soków z blatu stołu, wyciągam butelki z ciała pokoju, 

jakbym wyciągała ciernie. Nawet odkurzanie to przemywanie ran. Na fotelu porządnie układam 

nowiutkie i drogie zabawki, kupione pewnie wczoraj — pluszowe przejawy bolesnego poczucia 

winy. Ten facet musiał długo stać przed lustrem i przymierzać krawaty. MoŜe nawet zmieniać 

garnitury, lecz kaŜda odmiana siebie była mu wstrętna. Potem poszedł do łazienki — na 

umywalce stoi nie dopity drink. Był niezdarny i bezradny, wylał szampon na posadzkę i 

próbował go zetrzeć białym ręcznikiem. Wybaczam mu to. Usuwam te jego potknięcia. Układam 

jego kosmetyki. Wiem, Ŝe boi się zestarzeć. Oto krem przeciw zmarszczkom, puder, woda 

toaletowa najlepszej marki. Jest takŜe róŜ i kredka — do oczu. Codziennie rano, przeraŜony 

obcością swojej twarzy, musi stawać przed lustrem i drŜącymi rękami przywracać jej dawny 

wygląd. Chwieje się, niedowidzi, przysuwa się do lustra, maŜąc je palcami. Wylewa szampon, 

klnie, chce go wytrzeć, a potem po angielsku, francusku czy niemiecku mówi: „Sram na to”. I juŜ 

chce wyjść na świat taki, jaki jest, ale kiedy widzi się w lustrze, kapituluje, wraca i kończy 

makijaŜ. Fluid skrywa zmarszczki rozczarowania wokół ust i ciemniejsze cienie pod oczami, 

znaki tego, Ŝe nie sypia po nocach, i ciemniejsze plamy na brodzie, dowód, Ŝe bierze leki. Ślad 

kredki do oczu fałszuje czerwień spojówek. W końcu udaje mu się wyjść, a jak wróci, powinien 

zastać łazienkę bez śladów swojego upadku. I ja jestem tu po to, Ŝeby mu wybaczyć. W pewnym 

momencie przychodzi mi nawet do głowy, Ŝeby zostawić kartkę, na której napisałabym tylko: 

„Wybaczam ci”, a on przyjąłby te słowa, jakby je napisała sama Opatrzność, i wróciłby tam, 

gdzie dzieci czekają na te pluszowe zabawki, gdzie krawaty mają swoje miejsce w szafach, gdzie 

moŜna z zapuchniętą od picia twarzą, z drinkiem w dłoni wyjść na taras i krzyknąć światu 

pełnym głosem: „Sram na ciebie!” 

Ale to rzeczywistość jest Opatrznością i jeŜeli dzieje się tak, jak się dzieje, to zapewne ma to 

jakiś głęboki sens. Zostawiam pokój gotowy na przyjęcie swojego zawsze tymczasowego 

lokatora. 



Na korytarzu mijam Angela niosącego worki z brudną bielizną. Uśmiechamy się do siebie. 

Otwieram drzwi pokoju 223 i pierwszy rzut oka pozwala mi stwierdzić, Ŝe w pokoju tym 

mieszkają 

 

Młodzi amerykanie 

 

śadna z nas nie lubi bowiem sprzątać pokoi, w których mieszkają młodzi Amerykanie. Nie 

są to Ŝadne uprzedzenia. Nie mamy nic przeciwko Ameryce, nawet ją podziwiamy i tęsknimy do 

niej, choć wiele z nas nigdy jej nie widziało. Ale młodzi Amerykanie, którzy zatrzymują się w 

hotelu „Capital”, robią bezmyślny, głupi bałagan, bałagan, w którym nie ma sensu, nie ma 

prawdziwego znaczenia. Jest to bałagan nieuczciwy, bo nie daje Ŝadnej satysfakcji ze 

sprzątnięcia go. Właściwie nie moŜna go sprzątnąć; nawet gdy poustawia się wszystko porządnie 

i po kolei, gdy wymyje się plamy i ślady błota, gdy wygładzi się wszystkie zmarszczki na kapach 

i poduszkach, gdy wywietrzy się skłębione zapachy, to ten bałagan zniknie tylko na chwilę, a 

raczej schowa się gdzieś pod spód i tam będzie czekał na powrót swoich właścicieli. Obudzi go 

po prostu zgrzyt klucza w zamku i wtedy rzuci się na pokój. 

Taki bałagan mogą zrobić tylko dzieci: obrana do połowy pomarańcza na pościeli, kubki do 

mycia zębów pełne soków, rozdeptana tubka pasty na dywanie. Ścinki papierów porozkładane 

jak kolekcja, metki od ubrań z najlepszych sklepów, poduszki wciśnięte do szafy, złamany na pół 

hotelowy ołówek, rzeczy z walizki wysypane na fotel, zaadresowane widokówki bez tekstu 

pozdrowień, włączony telewizor, zawinięte firanki, skarpety i majtki suszące się na klimatyzacji, 

wysypane papierosy, popielniczki pełne pestek od arbuza. 

Pokój, w którym mieszkają Amerykanie, jest ośmieszony, odarty ze swej powagi, 

protekcjonalnie niby-zaprzyjaźniony. Właśnie piękny róŜowo-beŜowy 223 jest sprofanowany w 

ten sposób. Wygląda jak powaŜny starszy dŜentelmen przebrany za pajaca. 

Kiedy tu wchodzę, boli mnie. Stoję przez chwilę bez ruchu i oceniam rozmiary tego 

pogromu. Pokój wygląda jak małe pole walki. Te jedwabne drogie sukienki przerzucone niedbale 

przez poręcze fotela, zapach luksusowych perfum, beztroski, bogactwa, tęŜyzny fizycznej, 

zapach metra dziewięćdziesiąt osiem, nieliczenia się z porządkiem, który jest integralną częścią 

rzeczy. Cała ta nerwowa aktywność, niezauwaŜanie teraźniejszości i brak zrozumienia, Ŝe to ona 

jest zaląŜkiem świętej przyszłości — budzi we mnie lęk. To jest jedna strona w tej walce. Po 

drugiej stronie jest stabilny, konkretny, teraźniejszy i niezmienny pokój 223. I ja staję po stronie 

pokoju. 

Powoli i systematycznie zabieram się do układania rzeczy, ale Rzeczy Prywatnych nie 

ruszam. Być moŜe są juŜ przyzwyczajone do bycia nie na swoich miejscach. 

Czas płynie tu skokami i robię się coraz bardziej niespokojna. Telewizor brzęczy, stacja 



CNN zarzuca mnie wiadomościami z brzęczącego świata, a świat zapewnia stację CNN, Ŝe 

gdzieś tam istnieje, zawsze pełen młodych Amerykanów. Mój niepokój rośnie, gesty stają się 

zamaszyste i wyczerpujące, zaczynam się spieszyć, zaczynam patrzeć na zegarek, zaczynam 

wychodzić z momentu „teraz” i stawać juŜ jedną nogą w momencie „potem”. Klnę sama do 

siebie: „Shit!”. Śpiewam: Yankee Doodle went to town... Zostawiam mokrą ścierkę na 

drewnianym blacie stolika. To straszne zaniedbanie, drewno odbarwia się od wilgoci. Zaczynam 

się zaraŜać. Muszę uciekać do łazienki, gdzie juŜ nie czuć tego zgiełku, a kiedy powoli udaje mi 

się ogarnąć porozrzucane ręczniki, gąbki, mydła i flakony, kiedy mogę zamknąć drzwi do 

łazienki i skupić się na szczegółach, robi się całkiem cicho. 

Łazienka jest podszewką pokoju, spodnią stroną Ŝycia. W wannie po kąpieli zostają włosy, 

zmyty ze skóry brud osiada na ściankach. Kosz jest pełen zuŜytych tamponów, serwetek i 

wacików. Oto golarka do golenia nóg, oto lusterko do wyciskania wągrów i robienia makijaŜu 

kryjącego wszystkie niezdecydowania. Oto talk przeciw poceniu się stóp, oto przyrządzik do 

robienia lewatywy i kosmetyczka z prezerwatywami. Łazienka nie potrafi przemilczeć tej drugiej 

strony Ŝycia. Uprzątam łazienkę z grubsza, bo moŜe nawet boję się zniszczyć te sakralne dowody 

przemijalności ludzi, którzy tu mieszkają. MoŜe powinni wiedzieć. MoŜe nie mieli okazji tego 

zobaczyć w telewizji, w dziennikach, które mieszają wszystko ze wszystkim, kładą jedno na 

drugie, jak w hamburgerze, moŜe nie uczono ich tego w szkole, nie było tego w filmach, 

Armstrong nie znalazł tego na KsięŜycu. śe rozpadamy się z kaŜdą chwilą. śyjąc umieramy. Tak 

samo oni, jak i ja. 

To mnie do nich zbliŜa, do tych bogatych, energicznych Amerykanów, tak ode mnie róŜnych. 

Mają przecieŜ swój niewyobraŜalny kraj, inny rytm, pomarańczowy sok na kaŜde śniadanie i 

język, którym mówi cały świat. Dwa tysiące lat temu byliby Rzymianami, a ja mieszkałabym na 

prowincji, odległych rubieŜach Imperium, w jakiejś Galii, w jakiejś Palestynie. Ale oni i ja mamy 

ciało z tej samej gliny, a moŜe z tego samego prochu, ciało, które gubi włosy, starzeje się i 

marszczy, i zostawia na gładkich krawędziach wanny wianuszek brudu. Kiedy kładę czyste 

ręczniki i wieszam nowe płaszcze kąpielowe, mam tak głębokie poczucie wspólnoty w naszej 

marności, Ŝe aŜ zastygam w bezruchu. To samo zdarza mi się, gdy na przykład w łóŜku bogatej i 

pewnej siebie kobiety, która przyjechała na waŜny kongres naukowy, znajduję wytartego, starego 

misia ubranego w niemowlęce ciuszki. Albo gdy w apartamencie jakiegoś Wielkiego Człowieka 

Sukcesu pościel jest wilgotna od potu. To Strach ściele im łóŜka — ta koścista pokojówka. 

Chwała Bogu, Ŝe istnieje. Bez niej byliby jak starzy bogowie — silni, pewni siebie, pyszni i 

głupi. A teraz, kiedy tak leŜą w swoich łóŜkach po dniach pełnych interesów, pieniędzy, 

wycieczek, zakupów, waŜnych spotkań i nie mogą usnąć, i kiedy wpatrują się w skomplikowany 

wzór tapety na ścianie, ich zmęczone oczy zaczynają dostrzegać w tym rytmicznym wzorze jakąś 

rysę, dziurę, niekonsekwencję. Zaczynają widzieć tam zadrapanie, odbarwienie, ten rodzaj kurzu, 



którego nie da się zetrzeć, brudu, którego nie da się zmyć. W takich momentach dywany łysieją 

jak chore kobiety, a w doskonałości tiulowej firanki tkwi wypalona papierosem dziurka. Atłas 

poduszek rozłazi się w szwach, rdza dobiera się do klamek i okuć. Krawędzie mebli ścierają się, 

plączą się frędzle przy zasłonach. Wtedy pled traci swą spręŜystość i flaczeje ze starości. Cuchnie 

kurzem. Nawet wiem, co ci ludzie wtedy robią. Wstają, potrząsają głową i wypijają mocnego 

drinka lub łykają tabletkę na sen. LeŜąc z zamkniętymi oczami, liczą barany, aŜ ich zagroŜone 

myśli wybawi sen. Rano ta chwila z nocy wyda im się nierealna i nieodróŜnialna od męczących 

snów. CzyŜ kaŜdy nie miewa ich co jakiś czas? 

Stoję oparta o łazienkowe drzwi. Praca skończona. Chce mi się palić. 

Mam teraz do wyboru dwa pokoje: 228 i 229. Decyduję się na 229, którego kabalistyczna 

suma cyfr wynosi 

 

Trzynaście 

 

To cyfra nadmiaru i oszustwa, i taki teŜ jest ten pokój, bowiem pokój 229 ma właściwości. 

Przyciąga, obiecuje, niesie niespodzianki. Sam w sobie jest niby podobny do innych: z prawej 

strony łazienka, krótki korytarzyk i cała reszta z łóŜkiem nakrytym brązową kapą, z tapetami w 

odcieniach szarości, kwiecistymi zasłonami, komodą i lustrem. A jednak sprawia wraŜenie 

bardziej pustego niŜ wszystkie inne. Tutaj słyszę mój własny oddech, widzę moje dłonie 

napęczniałe od wody, mniej przypadkowo odbijam się w lustrach. Zawsze gdy wchodzę do tego 

pokoju, sztywnieję z napięcia. W zeszłym tygodniu mieszkała tu para kochanków, moŜe młodych 

małŜonków. Wzburzyli łóŜko, porozrzucali ręczniki, rozlali szampana. Zostały po nich Ŝółte 

plamy na prześcieradle, ogromny kosz kwiatów, świadectwo miłosnych przysiąg. Z Ŝalem 

musiałam go wyrzucić. Ten pokój trudniej jest doprowadzić do stanu nagłej gotowości, bo ma on 

swoją twarz. Przyjmuje ludzi z zamysłem. Podejrzewam, Ŝe po pierwszej spędzonej w nim nocy 

łapie ich w swoje sidła, niepokoi snami, przytrzymuje na dłuŜej, wzbudza pragnienia i burzy 

plany. Dwa tygodnie temu jego mieszkańcy zapomnieli zakręcić kurki w łazience. Woda wylała 

się na korytarz, zalała puszyste dywany, podmyła złocone tapety. PrzeraŜeni goście stali 

zawinięci w prześcieradła, a personel latał ze ścierkami. 

— Nic się nie stało! Nic się nie stało! — powtarzał Zapata, wykręcając mokre ścierki, lecz 

jego twarz mówiła co innego — Ŝe stało się straszne — głupi, bezmyślni ludzie podnieśli rękę na 

hotel „Capital”. 

I zawsze od takich wydarzeń jest właśnie 229. 

Ten pokój jest inny, to pewne. Myślę, Ŝe wiedzą o tym w recepcji, bo częściej pozwalają mu 

zostać pustym. Cały ruch kierują na pokoje o niŜszych numerach, na początek korytarza, Ŝeby 

było bliŜej windy, bliŜej schodów, bliŜej świata. 



Gdy pokój stoi pusty, ja muszę tylko sprawdzić, czy wszystko jest w nim w porządku, czy 

nie zebrał się kurz na meblach, czy działa klimatyzacja. Robię to szczególnie uwaŜnie. 

Wygładzam kapę, sprawdzam krawędzie boazerii, wietrzę, a potem przysiadam na chwilkę w 

fotelu i wsłuchuję się we własny przyspieszony oddech. Pokój otacza mnie sobą, obejmuje. Jest 

to najczulsza, niedotykalna pieszczota, tak moŜe pieścić tylko zamknięta przestrzeń. W takich 

momentach czuję wyraźnie, Ŝe moje ciało istnieje i wypełnia po brzegi róŜowo-biały mundurek. 

Czuję kołnierzyk na szyi i zimno błyskawicznego zamka między piersiami. Czuję, jak troki 

fartuszka ciasno opasują mnie w talii. Czuję moją skórę, jak Ŝyje, ma swój zapach, paruje, i czuję 

włosy, jak muskają uszy. Lubię wtedy wstać i zobaczyć się w lustrze, i nigdy nie jest tak, Ŝebym 

się nie dziwiła. To ja? To ja? Dotykam palcami twarzy, naciągam skórę na policzkach, mruŜę 

oczy, mocniej ściągam gumką włosy. Tak się sobie zresztą śnię — zawsze w lustrze, zawsze z 

inną twarzą. 

Stoję i marzę, Ŝeby się wykąpać w sterylnie czystej wannie, wytrzeć w te białe ciepłe 

ręczniki, a potem wyciągnąć się na brązowej kapie i słuchać w spokoju, jak oddychamy — ja i 

pokój, pokój i ja. 

Ale dziś 229 jest zamieszkany i na klamce wisi karteczka, Ŝe pokój jest gotowy do 

sprzątania. Otwieram moim kluczem drzwi i wchodzę, taszcząc ze sobą pudełko z przyborami. I 

staję kompletnie zaskoczona, bo pokój nie jest pusty. Przy biurku siedzi facet nad klawiaturą 

notebooka. Odzyskuję głos, przepraszam i chcę wyjść, myśląc, Ŝe to pomyłka, Ŝe źle powiesił 

karteczkę. On jednak zaprasza i przeprasza, i prosi, Ŝeby się nim nie przejmować. 

To się czasem zdarza. Bardzo tego nie lubię. Muszę się wtedy spieszyć i robić swoje pod 

okiem gościa. Teraz gość staje się gospodarzem, a ja gościem. Wieczny porządek zostaje 

postawiony na głowie. Moje sprzątanie nie jest juŜ wszechwładne, niewiele znaczy. Pokoje nie są 

obliczone na sprzątającego i gościa — przeszkadzamy sobie nawzajem. Muszę szybko i zgrabnie 

prześcielić ogromne, dwuosobowe łóŜko, które w tym celu trzeba odsunąć od ściany. Jest mało 

miejsca. Facet, który siedzi przy komputerze, jest wystarczającą przeszkodą w sprawnym 

ścieleniu. JuŜ wiem, Ŝe go nie lubię. Jest przeraŜająco Ŝywy. 

Najpierw ściągam stare prześcieradło i poszewki z czterech poduszek. Kładę pierwsze czyste 

prześcieradło i Ŝeby je wygładzić, muszę naokoło obejść odsunięte łóŜko. Czuję, Ŝe męŜczyzna 

mnie obserwuje. Nie mam odwagi spojrzeć na niego, Ŝeby nie spotkać jego wzroku. Musiałabym 

się uśmiechnąć, on by o coś zapytał, musiałabym odpowiedzieć. Staram się być cicho, nie 

szeleścić. Teraz kładę drugie prześcieradło i przeciskam się między meblami, podkładając pod 

materac jego brzegi. Kiedy przechodzę koło wyciągniętych nóg męŜczyzny, cała spinam się, 

Ŝeby ich nie musnąć, i spieszę się, bardzo się spieszę. Facet juŜ teraz jawnie na mnie patrzy. 

Czuję to. Te jego wyciągnięte nogi są prowokacją, przeszkadzają mi i onieśmielają. Z pośpiechu i 

przejęcia robi mi się gorąco. Napięte mięśnie łydek bolą, kiedy podnoszę cięŜki materac. Teraz 



oblekam poduszki w czyste poszewki. Coś mi nie wychodzi, poduszka wysuwa mi się z rąk, 

spada na podłogę. Potykam się o nią i tracę równowagę. Osuwam się prosto w spojrzenie 

zaciekawionych oczu. 

— Jesteś Hiszpanką? — pyta. 

— Och nie, nie. 

— śydówką? 

Zaprzeczam. 

— A skąd jesteś? 

Odpowiadam, a on wygląda na rozczarowanego. Układam poduszki i biorę się za kapę. On 

patrzy z zainteresowaniem, jak męczę się z połoŜeniem cięŜkiej narzuty. Znowu jestem koło 

niego. Teraz tyłem. Kiedy układam poduszki, czuję jego wzrok na moich łydkach. Przesuwam się 

pod ścianę i chowam nogi za łóŜko. Nagle robi mi się wstyd za moje płaskie czarne pantofle i 

mimowolnie staję na palcach. I zaraz Ŝałuję, Ŝe jestem w tym nieładnym, nietwarzowym 

mundurku z fartuszkiem i kluczami u pasa, a nie w jednej z tych eleganckich sukienek, które 

widziałam u Amerykanów. Czuję się nieświeŜa, mokra od potu, zmęczona. Wiem, Ŝe teraz 

męŜczyzna przy komputerze przygląda mi się bezczelnie. Jego wzrok dotyka mnie gdzieś w 

okolicach kołnierzyka, zamka błyskawicznego, ale ja juŜ jestem po drugiej stronie łóŜka. Jeszcze 

raz powinnam przejść koło niego i połoŜyć małe poduszeczki, ale znowu musiałabym stanąć 

tyłem do tego drapieŜnego wzroku, więc rzucam po prostu poduszeczki na łóŜko. Kucając po 

brudną pościel, pościel tego faceta, który na mnie patrzy, czuję, Ŝe moje ciało napęczniało i chce 

wyskoczyć z mundurka. Czy miałabym się tłumaczyć? I jakim tonem, językiem, dlaczego? 

Wycofuję się do drzwi ze spuszczonym wzrokiem. Zbieram pudełko z moimi płynami, gąbkami i 

jestem przy drzwiach. 

— Dziękuję bardzo — mówię i wiem, Ŝe wcale nie mam za co dziękować. To on powinien 

ukłonić się szarmancko i pocałować mnie w rękę. A ja dygnęłabym czy coś w tym rodzaju. 

Widzę, jak facet rozgrzeszająco kiwa głową, i w tym jego ledwie zaznaczonym uśmiechu jest 

coś takiego, Ŝe z ulgą dotykam klamki. 

— Do zobaczenia — mówi, ale ja nie chcę go widzieć nigdy więcej. 

Jestem juŜ za drzwiami. 

Stoję jeszcze chwilę i nadsłuchuję. Cała jestem zgrzana, bolą mnie nogi, mięśnie drŜą ze 

zmęczenia. Tak się spieszyłam, Ŝe zaoszczędziłam mnóstwo czasu. Dobrze byłoby więc ochłonąć 

na dole. 

Zostawiam więc pudełko pod ścianą i idę na trzecie piętro, tam gdzie jest małe przejście na 

squar, krętą, boczną klatkę schodową i gdzie zaczyna się 

 

 



Tajemnicza część Hotelu 

 

dla stałych gości. Schodzę po kilku schodkach, mijam jedne i drugie drzwi i wreszcie staję 

przed barierką głębokiej na trzy piętra klatki schodowej. Patrzę w dół i widzę stąd parter. I — jak 

zwykle — nikogo. 

Tylko półmrok i spokój. Tak się najlepiej odpoczywa, patrząc w dół, gdzie wszystko staje się 

coraz mniejsze i odleglejsze, mniej wyraźne i zwodnicze. 

Squar to naprawdę najbardziej tajemnicza część hotelu, Trzeba być bardzo bystrym, Ŝeby tu 

nie zabłądzić. Same schodki, przejścia, półpiętra i zakręty. Jest to rodzaj wieŜy z przyległościami, 

na którą składają się trzy kondygnacje, na kaŜdej zaś z nich są dwa pokoje z numerem 

zaczynającym się od siedem. Wiem, Ŝe w sumie jest tam osiem pokoi, ale nie potrafię sobie 

wyobrazić, w jakich zakamarkach znajdują się te dwa pozostałe. MoŜe zamieszkują je mizantropi 

albo niewygodne Ŝony, niebezpieczni bracia bliźniacy, mroczne kochanki. MoŜe wynajmuje je 

mafia do nielegalnych transakcji albo głowy państw, Ŝeby tu, w zamknieciu spiralnej przestrzeni, 

pobyć kimś zwyczajnym. 

Na squarze pokoje wyglądają inaczej, to właściwie apartamenty. Są moŜe mniej eleganckie, 

albo moŜe eleganckie w zupełnie innym stylu. Szafy ukryte w ścianach, werandy, dziwaczne 

meble i sztuczne ksiąŜki. Całe półki zastawione sztucznymi ksiąŜkami: Szekspir, Dante, Donne, 

Walter Scott. Gdy wziąć taką do ręki, okaŜe się, Ŝe to tekturowe puste pudełeczko udające 

okładkę. Biblioteki pustki. 

Kiedy schodzi się squarem do toalet dla personelu na dole, trzeba być bardzo uwaŜnym, Ŝeby 

nie zabłądzić. Zdarzało mi się to na początku. Otwierałam znajome drzwi, ale one nie prowadziły 

tam, gdzie powinny, zostawiałam pudełko z przyborami na jakichś schodach, ale potem nie 

umiałam go znaleźć. Podziwiałam wiszące na ścianach reprodukcje martwych natur, a potem 

myślałam, Ŝe mi się śniły. Tu dzieje się coś dziwnego z przestrzenią. Przestrzeń nie lubi 

spiralnych schodów, kominów i studni. Ma wtedy tendencję do degenerowania się w labirynty. 

Najlepiej trzymać się barierki studni, tak jak ja teraz. Nie patrzeć w dół ani do góry, lecz tylko 

przed siebie. 

Nagle przyłapuje mnie jakiś dźwięk, gdzieś niŜej dzieje się coś, co brzmi podejrzanie 

rytmicznie — puff, puff i skrzypnięcie. Schodzę na palcach piętro niŜej, napięta jak kot. 

Stęknięcie, skrzypienie, stęknięcie, skrzypienie. Co to jest? ZbliŜam się do drzwi, które 

wyglądają jak wszystkie drzwi w Hotelu. Tylko w szparze przy podłodze widzę metalowe 

klamerki i wyraźniej słyszę te dziwne dźwięki i do tego sapanie. OstroŜnie przykładam ucho do 

drzwi i teraz sapanie robi się coraz szybsze, gwałtowniejsze, a skrzypienie przeraźliwsze. 

Odskakuję przeraŜona, robi mi się gorąco, brzękają klucze u pasa. 

Z tamtej strony wszystko ustaje. Cichutko wbiegam na schody i piętro wyŜej podchodzę do 



barierki. Pstrykają odpinane klamerki, drzwi pokoju uchylają się i męŜczyzna w samych 

majtkach wystawia głowę na korytarz. W ręku trzyma jakieś pełne spręŜyn urządzenie, coś jak 

skomplikowany ekspander. Cofam się szybko pod ścianę. Trudno mi uspokoić rozhuśtaną 

wyobraźnię. 

Schodzę po ciemnych krętych schodach do piwnic, gdzie znajdują się nasze toalety. Jest tutaj 

jasno od wulgarnych jarzeniówek. Dopadam ubikacji i zamykam za sobą drzwi. Chlapię się 

zimną wodą, myję twarz i ręce, ale to nie daje ochłody. Siadam na sedesie. Nie dochodzi tu Ŝaden 

dźwięk. Sterylnie, cicho, bezpiecznie. Szczegółowo i w skupieniu oglądam proszek do mycia 

sanitariatów, papierowe ręczniki, wielką belę papieru toaletowego i pisane ręką Miss Lang 

ogłoszenia — Krótką Historię Cywilizowania Personelu. 

Najpierw Miss Lang napisała: „Jak myślisz, dlaczego Hotel sprowadza torebki 

jednorazowego uŜytku?” i podpis: „Miss Lang”. Lecz prawdopodobnie Ŝadna z dziewcząt nie 

potrafiła odpowiedzieć na to pytanie, bo pod spodem jest następna kartka: „Czy mogłabyś 

uŜywać papierowych torebek do pozbycia się wszelkich zuŜytych środków opatrunkowych?”. 

Ale i ta prośba nie dała rezultatu, bo niŜej czerwonym atramentem Miss Lang dopisała 

kategorycznie: „Proszę nie wrzucać podpasek i tamponów do muszli!”. 

Siedzę jeszcze przez chwilę i kontempluję kształt kaŜdej litery. Potem spuszczam wodę, 

poprawiam włosy i ruszam na moje piętro, bo przecieŜ został mi jeszcze jeden pokój, 

 

Ostatni pokój 

 

Jest juŜ po drugiej i zaczął się ruch. Oficjalna winda jeździ w górę i w dół, trzaskają 

zamykane i otwierane drzwi. Goście wybierają się do miasta, Ŝołądki domagają się lunchu. 

Angelo od Brudnej Bielizny rozgościł się w mojej kanciapie i zbiera pościel do swoich worów. 

— Ile ci jeszcze zostało? — pyta. 

— Jeden — mówię i po raz kolejny widzę, Ŝe miejscem Angela nie powinien być nawet tak 

elegancki hotel jak ten, ale Pieśń nad pieśniami. Tam mógłby sobie chodzić, skacząc po górach, i 

byłby jak jelonek młody. Bowiem Angelo jest piękny i okazały jak góry w jego Libanie. 

Kiwa głową i pokazuje mi, Ŝe z pokoju 228 wychodzi para staruszków. Widziałam ich juŜ 

kiedyś w drodze do windy. On jest wysoki i siwy, lekko przygarbiony i trzyma się lepiej niŜ ona. 

MoŜe jest młodszy, a moŜe zawarł jakiś pakt z czasem. Ona — maleńka, wysuszona, 

rozdygotana, ledwie chodzi. 

— To Szwedzi. Ona przyjechała tu umrzeć — mówi Angelo, a on wie wszystko. 

Angelo chyba Ŝartuje, ale kiedy patrzę za nimi, widzę, Ŝe ten starzec więcej niŜ ją 

podtrzymuje, on ją prawie niesie. Gdyby się odsunął, upadłaby na ziemię, jak pusta sukienka. 

Ubrani są zawsze w beŜe i pastelowe brązy, kolory Hotelu. Oboje są zupełnie siwi tym rodzajem 



siwizny, która zapomniała juŜ wszystkie grzechy. 

Gdy znikają w windzie, wchodzę do ich pokoju. Lubię sprzątać ten pokój. Nie ma tu wiele do 

roboty: rzeczy stoją na swoich miejscach, jak wrośnięte korzeniami. W powietrzu nie ma złych 

snów, sapań, podniecenia. Lekko wgniecione poduszki świadczą o spokojnym śnie. W łazience 

porządnie powieszone ręczniki, ułoŜone szczoteczki do zębów, wymyte kubki podwójnie 

odbijają się w lustrze. Podstawowe kosmetyki — to zwyczajny krem, płyn do płukania ust, 

dyskretne perfumy i woda toaletowa. Kiedy ścielę łóŜko, uderza mnie brak konkretnego zapachu. 

Tak pachną dzieci. Ich skóra sama z siebie nie wydziela Ŝadnych woni, łapie tylko i zatrzymuje 

zapachy z zewnątrz: powietrza, wiatru, trawy rozgniecionej łokciem i cudowny, słony zapach 

słońca. Tak właśnie pachnie ta pościel. Kiedy się śpi bez grzechu, bez dalekosięŜnych planów, 

bez buntu i rozpaczy, kiedy skóra staje się coraz cieńsza, bardziej papierowa, kiedy z ciała 

powolutku ucieka Ŝycie, jak z dziwacznej gumowej zabawki, kiedy widzi się przeszłość raz na 

zawsze dokonaną i zamkniętą, kiedy w nocy zaczyna się śnić Bóg, wtedy ciało przestaje 

zaznaczać świat swoim zapachem. Skóra przyjmuje zapachy z zewnątrz i smakuje je po raz 

ostatni. 

Na stoliku obok łóŜka leŜą obok siebie dwie ksiąŜki. Nadsłuchuję, czy nikt nie kręci się po 

korytarzu, i robię coś, czego mi nie wolno zrobić. Otwieram pierwszą z nich, to gruby zeszyt, 

chyba pamiętnik, bo na kaŜdej stronie jest data, a pod nią drŜące, okrągłe pismo w zupełnie 

niezrozumiałym dla mnie języku. Zeszyt jest zapisany prawie do końca, zostało tylko kilka 

pustych stron. Druga ksiąŜka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko 

wydaje mi się znajome. Czerwona wstąŜka załoŜona jest tam, gdzie zaczyna się Księga 

Eklezjasty. Przelatuję wzrokiem wiersze i mam wraŜenie, Ŝe zaczynam rozumieć wszystko. 

Najpierw znajome stają się pojedyncze słowa, a potem całe zwroty wypływają z pamięci i 

mieszają się z drukiem. „To, co jest, było juŜ dawno, a to, co będzie, teŜ juŜ jest od dawna; bo 

Bóg przywraca to, co przeminęło.” Najbardziej tajemnicze słowa Świętej Księgi. 

Gdy sprzątanie jest juŜ skończone, przysiadam jeszcze na świeŜo pościelonym łóŜku. Miło 

jest tak siebie zawiesić na chwilę w istnieniu. Potem patrzę na swoje ręce wytrawione płynami do 

mycia wanien, na moje wyraźnie juŜ spuchnięte stopy w czarnych pantoflach. Ale moje ciało 

Ŝyje i wypełnia skórę po brzegi. Wącham rękaw mojego mundurka — pachnie zmęczeniem, 

potem, Ŝyciem. 

Z rozmysłem zostawiam trochę tego zapachu w pokoju 228. 

Zamykam drzwi i idę do kanciapy. Chowam odkurzacz, pudełko z przyborami, a potem 

zdejmuję róŜowo-biały mundurek i przez chwilę stoję naga, bez właściwości. śeby Przemiana 

mogła się odbyć w drugą stronę, muszę włoŜyć kolczyki, kolorową sukienkę, zmierzwić włosy i 

zrobić makijaŜ. 

Gdy wychodzę na zalaną słońcem ulicę, mijam przebierającego się w bramie Szkota. 



Kraciasta spódniczka leŜy na kobzie, a on zapina modne dziurawe dŜinsy. 

— Wiedziałam, Ŝe jesteś fałszywy — mówię. 

Uśmiecha się tajemniczo i robi do mnie oko. 
 

1989 



 

DEUS EX 

D. był prawdziwym geniuszem komputerowym, choć Ŝył z zasiłku. Czasem przyjmował 

jakieś zlecenia, a wszystko po to, Ŝeby nie musieć wychodzić ze swojego mieszkania, małego 

zagraconego pokoju i tego miejsca przed ołtarzem klawiatury, gdzie toczyło się całe Ŝycie, Ŝycie 

jego i świata. 

Zawsze pierwsze wysiadały mu oczy, zaczynały szczypać, łzawić, więc niechętnie wstawał i 

szedł do okna, za którym ziała głębią ruchliwa, wąska ulica. Unosił się nad nią kurz spieczonej 

upałami ziemi, zmieszany ze spalinami. W tej przestrzeni D. prostował, jak skrzydła, zmęczony 

wzrok. Widział tylko ścianę kamienicy naprzeciwko i prostokąty okien, za którymi poruszał się 

czasem jakiś cień. W dole przesuwały się wypłowiałe samochody. To mniej więcej widział D., 

kiedy patrzył przez swoje okno, ale dla D. taki widok miał tę samą konsystencję co sen — 

rozmazaną, nieciągłą, alogiczną. Jego wzrok nie zatrzymywał się na szczegółach, nie 

kontemplował kształtu gzymsu ani ludzkiej twarzy po tamtej stronie szyby. D. tylko patrzył. 

— To złudzenie, majak — mówiła jego długowłosa Ŝona buddystka, dzieląc się z nim 

sałatką. W jej głosie była zawsze śpiewna nuta dziecięcych wyliczanek, zwłaszcza gdy zaczynała 

swoje ulubione zdanie: 

— Ja jestem ja, ty jesteś ty... 

Zdanie to nie miało końca. 

D. zaczynał cokolwiek widzieć, gdy siadał przed ekranem swojego komputera. Miał wtedy 

przed sobą porządek, nieskończoną harmonię, prostotę dróg, które prowadzą do celu, jasność 

wyborów, ogromny potencjał myśli. Zaraz za tym doświadczał spokoju, jaki bierze się ze 

świadomości bycia wolnym. W pewnych granicach. Ale czy moŜna mówić o jakichkolwiek 

granicach, kiedy tworzy się światy? 

Bo D. naprawdę tworzył światy. Zaczął od tworzenia miast, najpierw tych małych, z rynkami 

pełnymi straganów, potem juŜ wielkich metropolii. Program lepiej się sprawdzał na miastach 

duŜych, tych, których granice niepostrzeŜenie wymykają się pamięci. Szczególnie lubił stwarzać 

miasta nad brzegami mórz, portowe okna na świat, pełne stoczni, doków i dźwigów. Zaczynał 



zawsze od elektryfikacji terenu, ciągnął sieć wysokiego napięcia i budował bezpieczne 

elektrownie. Potem stawiał fabryki, zawsze z myślą o ludziach, których niedługo tu wprowadzi. 

Ludzie muszą mieć pracę. Jego osiedla mieszkaniowe były ładnie połoŜone i ekologiczne. 

Zdecydowanie wolał budownictwo jednorodzinne, bez Ŝadnej wielkiej płyty. Pamiętał o 

oczyszczalni ścieków, utylizacji śmieci i tych wszystkich innych koniecznych rzeczach, których 

brakowało w rozmytym złudzeniu za oknem. 

Wewnętrzny czas komputera odliczał miesiące i lata, a mieszkańcy jego miast rozmnaŜali się 

i starzeli. Budował im takŜe stadiony i lunaparki ku pocieszeniu serc. Jego miasta rozwijały się i 

ogromniały. D. przyzwyczaił się juŜ, Ŝe w pewnym momencie przedmieścia zaczynały się 

degenerować, psuły harmonię, musiał na nie zwracać szczególną uwagę. Był to jakiś wewnętrzny 

proces, nieodłączny od istnienia miasta. Miasta się starzały. Wewnętrzni komputerowi ludzie 

obdarzeni byli instynktem, który kazał im opuszczać miasta bliskie śmierci. Gdzie wtedy szli? 

Gdzie indziej, gdzie mogli trwać w zawieszeniu, czekając, aŜ palce D. przywrócą ich do istnienia. 

Zawsze działała ta sama zasada: miasta zostawione samym sobie i sztucznemu, 

wewnętrznemu czasowi, nie porządkowane, nie naprawiane, degenerowały się i popadały w 

niszczenie, posłuszne wszechobecnej i nieśmiertelnej entropii. Im więcej czasu i wysiłku 

poświęcił D. jakiejś strukturze, tym łatwiej ulegała ona rozpadowi. Zatykały się oczyszczalnie, 

parki zamieniały się w obszary największej przestępczości, stadiony — w więzienia, a plaŜe — w 

cmentarze zatrutych ropą ptaków. 

Wtedy D., zmęczony i rozczarowany, spuszczał na swoje miasta sztormy, poŜary, powodzie, 

plagi szczurów i szarańczy. 

Podczas gdy D. stwarzał, a potem — ze smutnej konieczności — niszczył swoje miasta, jego 

Ŝona uprawiała w sąsiednim pokoju niekończące się medytacje, przerywane tylko od czasu do 

czasu powolną aktywnością przyrządzania lekkiego posiłku i układaniem rzeczy na swoich 

miejscach. KaŜdy jej ruch był praktyką zen w sztuce prowadzenia domu. Czasem stawała za jego 

plecami i przyglądała się procesowi tworzenia (i niszczenia) miast, ale i wtedy D. słyszał, jak 

praktykowała oddychanie do brzucha. Wieczorem wychodziła na dwie godziny do pracy. 

Sprzątała luksusowy sklep pełen godnych poŜądania dóbr, na których nawet nie zatrzymywała 

wzroku. Myła podłogi systematycznie i dogłębnie, praktykując zen w sztuce sprzątania sklepu. 

— Kochasz mnie? — słyszał wieczorem jej śpiewny głos, gdy czekała na niego w łóŜku. 

Naciskał wtedy klawisz ESCAPE i na ekranie pokazywały się dwa okienka TAK i NIE. 

Klikał TAK i komputer szemrając, przygotowywał światy do snu. 

— Rozkosz nie jest przyjemnością... — zaczynała sennie jego Ŝona, gdy D. szukał na jej 

ciele klawisza ENTER. 

Gdy miasta ostatecznie go znudziły, D. zdobył program, który od dawna bardzo chciał mieć. 

Nazywał się SemiLife i symulował proces ewolucji. 



D. dostawał młodą planetę zalaną pierwotnym oceanem. W praoceanie jak śmieci pływały 

aminokwasy. Od nich się zaczynało. W tej grze nie było przypadku. Był D. 

Teraz całymi dniami łączył aminokwasy w białka, skręcał je w prawo i w lewo, zwiększał i 

obniŜał temperaturę i ciśnienie. Walił w powierzchnię wody błyskawicami. Rozpalony 

ciekawością przyspieszał czas. Wieczorem, gdy jego długowłosa Ŝona wyszła do pracy, otrzymał 

pierwsze jednokomórkowce. W nocy pojawiły się na lądzie pierwsze prymitywne płazy. Rano 

Ziemią zawładnęły gady. Wiedział, co będzie dalej, i dlatego zniszczył planetę. 

— Czy chcesz opuścić SemiLife? TAK/NIE — zapytał komputer. 

D. nacisnął TAK i podszedł do okna, za którym majaczyła zatopiona w złudzeniu ulica. D. 

zobaczył po raz pierwszy, Ŝe rozpad drąŜył miasto-złudzenie za oknem równie skutecznie jak 

jego miasta. Szare, wychudzone gołębie obsiadły łuszczący się na tynkach gzyms. Nie padało od 

miesiąca. śółta chmura spalin parła w niebo jak dusza kogoś, kto właśnie umarł. 

— Kochasz mnie? — komputer pytał w jego śnie. 

D. zauwaŜył wtedy, Ŝe na klawiaturze pojawił się dodatkowy klawisz: NIE WIEM. Gdy go 

nacisnął, obudził się. Kobieta, która leŜała przy nim kaŜdej nocy, miała twarz piękną i spokojną. 

Jej oczy oglądały doskonałą twarz Pustki. 

Tej nocy D. stworzył człowieka. Ale był to człowiek słaby i nijaki. Miał łapy, ptasią twarz i 

oczy bez źrenic. D. przyglądał się jego chaotycznemu Ŝyciu płynącemu w przyspieszonym 

komputerowym czasie. śyciu wypełnionemu poszukiwaniem jedzenia i wiecznym lękiem. 

Dlatego D. uznał z Ŝalem, Ŝe naleŜy człowieka zniszczyć i zacząć jeszcze raz, od początku. Zesłał 

więc potop i deszcz ognia, bo nic innego nie przyszło mu do głowy. Jednak to słabe stworzenie 

jakoś przetrwało i D. męczył się pełen poczucia winy i Ŝalu. Zrobił sobie kawę i smakował jej 

gorycz akurat wtedy, gdy bezbarwny świt zaczął wlewać się przez okna do jego pokoju. 

Przestał w jakikolwiek sposób interweniować w Ŝycie stworzonej przez siebie nijakiej istoty i 

widział, jak w idący swoimi drogami program wdzierają się fale rozpadu. Ludzie walczyli ze 

sobą o swoje urojone bogactwa, o mętne idee, o Ŝony, budowle i cmentarze. W czasie kiedy palił 

papierosa, w wewnętrznym komputerowym świecie wybuchło i wypaliło się kilka wojen. Przez 

spustoszone połacie Ziemi przetaczały się całe plemiona, wędrowały pozbawione krajów ludy. D. 

usnął na krześle przed ekranem, a kiedy się obudził, w programie SemiLife nie było juŜ Ŝywych 

stworzeń. Płynął pusty czas wspomagany szemraniem komputera. 

— Czy chcesz zagrać jeszcze raz? TAK/NIE — zapytał niebiesko ekran. 

— NIE. 

Przez następny tydzień D. opracowywał nowy program, nową grę, która miała szansę 

naprawić wszystko. Musiał juŜ na początku pozbyć się tendencji do rozpadu. W tej grze będzie 

moŜna stworzyć świat od początku, jeszcze raz, bezbłędnie. Nazwał ją SemiUniverse. 

W niedzielę zaczął grać po raz pierwszy. 



— Zobacz — powiedział do swojej kobiety, która przysiadła na poręczy krzesła z palcami 

ułoŜonymi w lecznicze mudry — oto jest Nic, które zawiera nieskończoną liczbę wymiarów 

wszystkiego. 

I czekali cały dzień i całą noc, ale Nic nie chciało się rozwijać, było bowiem doskonałe. D. 

podchodził do okna i patrzył z wysokości na osowiałe od spalin i pragnienia gołębie. 

— Nic nie rób — powiedziała jego Ŝona i spojrzała na niego spod przymkniętych powiek. — 

Tak jest dobrze, niech tak trwa. 

— Jesteś pewien, Ŝe nie chcesz oddzielić Światła od Ciemności? 

— TAK/NIE — zapytał komputer. 

— I TAK, i NIE — odpowiedział D. 

Zobaczyli teraz wielki wybuch. Byli świadkami wyłaniania się z pierwotnej Całości czterech 

wielkich sił. Widzieli, jak powstawał czas, który w swym zaląŜku wyglądał niczym kropla 

trucizny, Współczuli przestrzeni rozrywanej wybuchem, a z jej gniewu brała się materia i zwijała 

się zaraz w ogniste kule ziejące złością. 

I zobaczył D., Ŝe nic nie było dobre, więc wstał i wyjrzał przez okno, gdzie usychający z 

pragnienia świat czekał na deszcz. 


